Morte em Pleno Verao

La mort... nous affecte plus profondément
sous le regne pompeux de 1’été.
BAUDELAIRE
Les Paradis Artificiels

A praia de A., proxima da extremidade sul da peninsula de Izu, ainda
estd intacta. L4 pode-se tomar banho. E certo que o fundo do mar é
desigual e cheio de calhaus e que as ondas sdo fortes, mas a dgua é
limpa e a terra entra pelo mar num suave declive, tendo no conjunto
excelentes condigdes para se nadar. Sobretudo por estar afastada, a praia
de A. ndo sofre nem do barulho nem da sujidade das estancias balneares
mais proximas de Toquio. Fica a duas horas de autocarro de Ito.

A Eirakuso € praticamente a Unica estalagem e também aluga vi-
vendas. Nao existem mais que um ou dois desses lastimdveis bares
que no Verdo atravancam a maioria das praias. A areia é abundante e
branca e a meio caminho para o mar um rochedo coberto por pinhei-
ros domina tdo bem a praia que parece ali posto por um paisagista. Na
maré alta a 4gua cobre-o até meio.

E tem uma bela vista. Quando o vento de oeste varre a bruma do
mar avistam-se ao largo as ilhas, Oshima muito perto e Toshima um
pouco mais longe, e entre as duas uma pequena ilha triangular chama-
da Utoneshima. Na extremidade da quase ilha de Nanago fica o cabo
de Sakai, que faz parte do mesmo macico montanhoso e mergulha
profundamente as suas raizes no mar: e mais para 1l o cabo a que se
chama o Palédcio do Dragdo de Yatsu, depois o cabo Tsumeki, onde
todas as noites gira na sua extremidade sul a luz de um farol.
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Tomoko Ikuta dormia a sesta no seu quarto da Eirakuso. Era mae de
trés criancas, mas olhando a sua silhueta adormecida ninguém o diria.
Viam-se-lhe os joelhos debaixo do vestido de linho cor de salmdo. Os
bracos redondos, a cara lisa e os ldbios um nada inchados tinham uma
frescura infantil. Gotas de suor perlavam-lhe a testa e as pequenas de-
pressdes junto as narinas. As moscas zumbiam e o ar estava quente
como um forno. O tecido de algoddo salmao levantava-se e baixava tdo
ao de leve que parecia encarnar o abafado daquela pesada tarde.

A maioria dos outros héspedes do hotel tinha ido para a praia.
O quarto de Tomoko ficava no segundo andar. Debaixo da janela es-
tava um baloi¢o branco para as criancas. Havia cadeiras dispersas
pelo relvado de umas centenas de metros quadrados e também mesas
e a estaca de um jogo da malha. As malhas estavam espalhadas pelo
relvado. Nao se via ninguém e de vez em quando o zumbido de uma
abelha perdia-se no barulho das ondas, para além da sebe. Os pinhei-
ros subiam até a sebe para logo a seguir se abandonarem a areia e as
vagas. Um regato passava por baixo da estalagem. Fazia um lago an-
tes de se langar no oceano e uma quinzena de gansos salpicavam-se e
grasnavam sem parar quando 14 iam comer todas as tardes.

Tomoko tinha dois filhos, Kiyoo e Katsuo, de seis e trés anos, e uma
filha, Keiko, de cinco. Os trés estavam na praia com Yasue, cunhada
de Tomoko. Tomoko ndo tinha sentido qualquer escripulo em pedir a
Yasue para tomar conta das criancas enquanto ela dormia a sesta.

Yasue era uma solteirona. Tomoko precisara da sua ajuda depois do
nascimento de Kiyoo. Falou nisso ao marido e decidiram mandar vir
Yasue da provincia. Ndo existira nenhuma razio para Yasue ndo se ter
casado. Nao era especialmente sedutora, mas também ndo era feia.
Tinha recusado todas as ofertas, umas atrds das outras, e assim foi
passando a idade de se casar. Encantada com a ideia de ir ter com o
irmdo a Téquio, aceitou imediatamente o convite de Tomoko. A fami-
lia queria casd-la com um notdvel da provincia.

Yasue nao era muito viva, mas tinha bom caracter. Falava a Tomoko,
mais jovem que ela, como a uma irma mais velha e esforcava-se por
lhe ser submissa. J4 quase ndo falava com sotaque de Kanazawa. Em-
bora ocupando-se da casa e das criancas, Yasue frequentava cursos de
costura e fazia as suas préprias roupas, claro, e também as de Tomoko
e dos filhos. Andava com um caderninho para copiar os modelos da
dltima moda das montras dos bairros chiques e muitas vezes foi olhada
de lado, chegando até a ouvir censuras das vendedoras.
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Estava sentada na praia num fato de banho verde muito elegante.
Era a unica coisa que ndo tinha sido feita por ela e vinha de um gran-
de armazém. Muito orgulhosa da sua pele clara do Norte, estava sé
ligeiramente bronzeada. Assim que safa da dgua corria logo para o
abrigo do guarda-sol. As criancas estavam a beira-mar, a fazer um
castelo de areia, e Yasue divertia-se cobrindo com areia himida uma
das suas brancas pernas. A areia, que logo secava, fazia um relevo
escuro, onde cintilavam restos de conchas. Yasue sacudiu-o com viva-
cidade como se de subito receasse que aquilo ndo saisse. Um insecto
mintsculo, meio transparente, saltou da areia e fugiu.

De pernas esticadas e apoiada nos cotovelos, Yasue olhava o mar.
Massas enormes de nuvens fervilhavam gigantescas, imensas na sua
tranquila majestade. Dir-se-ia que bebiam todos os barulhos cé de
baixo, até o rumor do mar.

Estava-se no pino do Verdo e havia furia nos raios de Sol.

As criangas cansaram-se do castelo de areia. Desataram a correr
para que a dgua jorrasse das pogas a beira das ondas. Acordada do
pequeno e tranquilo universo pessoal para o qual tinha resvalado,
Yasue correu atrds delas.

Mas ndo estavam a fazer nada que fosse perigoso. Tinham medo do
bramido das ondas. Havia um pequeno redemoinho para 14 da rebenta-
cdo. Kiyoo e Keiko de mdo dada, com dgua até a cintura e os olhos
brilhantes, faziam frente a dgua, sentindo a areia mexer debaixo dos pés
nus.

— Parece que alguém nos estd a puxar — disse Kiyoo a irma.

Yasue aproximou-se deles e proibiu-os de irem mais longe.
Mostrou-lhes Katsuo, ndo o deviam deixar sozinho, deviam ir brincar
com ele. Mas ndo lhe prestaram atencdo. Estavam de pé, de maos
dadas, felizes, e olhavam-se sorrindo. Tinham um segredo: a areia que
sentiam mexer debaixo dos pés.

Yasue tinha medo do sol. Olhou para os ombros e para o peito e
lembrou-se da neve em Kanazawa. Beliscou a garganta, sorrindo de a
sentir quente. Estava com as unhas muito compridas e sujas de areia,
precisava de as cortar quando voltasse para o quarto.

Ja ndo via nem Kiyoo nem Keiko. Deviam ter voltado para a praia.

Mas Katsuo estava sozinho. Fazia uma careta estranha e apontava
com o dedo na sua direcgao.

O coragdo bateu-lhe violentamente. Olhou para a d4gua aos seus pés.
Ainda refluia e a uns dois metros, na espuma, um corpinho castanho
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rolava sem parar. Num breve instante reconheceu o fato de banho
azul-marinho de Kiyoo.

O coragdo batia-lhe ainda com mais for¢a. Avangou na direc¢do do
corpo como se lutasse para sair de um perigo. Uma onda um pouco
mais alta que o costume cresceu por cima dela e quebrou-se debaixo
dos seus olhos. Bateu-lhe em cheio no peito. Desequilibrou-se e caiu
na dgua. Teve uma crise cardiaca.

Katsuo comecou a chorar e um jovem que ndo estava longe veio em
seu socorro. E outros mais vieram pelas pogas e a dgua saltava a vol-
ta dos seus corpos escuros e nus.

Duas ou trés pessoas tinham-na visto cair. Nao deram importancia.
Tornaria a levantar-se. Mas nesses momentos dir-se-ia que hd sempre
qualquer premonicdo e enquanto corriam ja lhes parecia que havia
qualquer coisa de estranho naquela queda.

Trouxeram Yasue para a areia escaldante; tinha os olhos abertos e
os dentes cerrados e parecia contemplar com horror qualquer coisa a
sua frente. Um dos homens tomou-lhe o pulso. Nao batia.

— Esta na Eirakusd — disse alguém que a reconheceu.

Era necessdrio chamar o gerente do hotel. Um rapaz da aldeia, de-
cidido a ndo deixar essa missdo importante a mais ninguém, desatou
a correr, com toda a velocidade, pela areia quente.

O gerente chegou. Tinha cerca de quarenta anos. Trazia uns calgdes
e uma 7-shirt deformada e entre ambos uma faixa de 1a. Protestou: os
primeiros cuidados deviam ser prestados no hotel. Alguém pds objec-
coes. Sem esperarem pelo resultado da discussdo, dois jovens levan-
taram Yasue e levaram-na. Na areia molhada em que estivera deitada
ficaram as marcas de um corpo humano.

Katsuo seguia-os chorando. Deram por ele e levaram-no ao colo.

Acordaram Tomoko da sesta. O gerente, que sabia do seu oficio,
abanou-a suavemente. Levantou a cabega e perguntou o que € que se
passava.

— A senhora que se chama Yasue...

— Aconteceu alguma coisa a Yasue?

— Jéa lhe prestdmos os primeiros socorros, e o médico estd a chegar.

Tomoko saltou da cama e saiu com o gerente. Yasue estava esten-
dida no relvado e um homem seminu estava sobre ela, fazendo-lhe
respira¢dao boca a boca. Ao pé havia um monte de palha e caixas de
laranjas desmanteladas e dois homens que faziam todos os esforcos
para acender um fogo. As chamas desfaziam-se logo em fumo. Tinha
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havido tempestade na noite anterior ¢ a madeira ainda estava molha-
da. Um terceiro homem afastava o fumo da cara de Yasue.

Com a cabeca lancada para trds, Yasue parecia respirar perfeitamen-
te. O sol filtrado pelas drvores fazia brilhar o suor nas costas escuras
do homem que procurava reanimd-la. As pernas brancas de Yasue esta-
vam estendidas na erva, redondas e lividas. Pareciam abandonadas,
desligadas do combate que se travava mais acima.

Tomoko ajoelhou-se na erva.

— Yasue! Yasue!

Seria possivel salvar Yasue? O que teria acontecido? O que é que
iria dizer ao marido? Balbuciante e em ldgrimas, saltava de umas per-
guntas para as outras. Subitamente virou-se para os homens que a
rodeavam. Onde € que estavam as criancas?

— Olha, ali estd a tua mae. — Um pescador de meia-idade trazia
Katsuo ao colo, apavorado. Tomoko lan¢cou uma olhadela a crianca e
fez um sinal de agradecimento ao pescador.

O médico chegou e continuou a respiragdo artificial. Com as faces
escaldantes abrasadas pelo brilho do fogo, Tomoko sentia-se incapaz
de pensar. Uma formiga corria sobre o rosto de Yasue. Tomoko esma-
gou-a e deitou-a fora. Uma outra formiga subiu do cabelo em direc¢ao
a orelha. Tomoko esmagou-a também. Matar formigas tornou-se a sua
tarefa.

A respiracdo artificial durou quatro horas. Por fim aperceberam-se
dos sinais de rigidez cadavérica e o médico desistiu. O corpo foi co-
berto com um lencol e transportado para o segundo andar. O quarto
estava escuro. O homem pousou o corpo e correu a acender a luz.

Esgotada, Tomoko sentia-se invadir por uma espécie de vazio que
tinha a sua dogura. Nao estava triste. Pensou nas criancas.

— As criangas?

— Estdo na sala com Gengo.

— As trés?

— Trés? — Os homens entreolharam-se.

Tomoko empurrou-os e saiu a correr. O pescador, Gengo, de qui-
mono de algoddo, estava sentado num diva e mostrava um livro de
gravuras a Katsuo, que trazia uma camisa de adulto sobre os calcdes
de banho. Katsuo pensava noutra coisa. Nao olhava para o livro.

Quando Tomoko entrou, os hdspedes do hotel que sabiam da tragé-
dia deixaram de abanar os leques para a olhar.

Atirou-se praticamente sobre Katsuo.
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