
Morte em Pleno Verão

La mort… nous affecte plus profondément 
sous le règne pompeux de l’été.

baudelaire

Les Paradis Artificiels

A praia de A., próxima da extremidade sul da península de Izu, ainda 
está intacta. Lá pode‑se tomar banho. É certo que o fundo do mar é 
desigual e cheio de calhaus e que as ondas são fortes, mas a água é 
limpa e a terra entra pelo mar num suave declive, tendo no conjunto 
excelentes condições para se nadar. Sobretudo por estar afastada, a praia 
de A. não sofre nem do barulho nem da sujidade das estâncias balneares 
mais próximas de Tóquio. Fica a duas horas de autocarro de Itō.

A Eirakusō é praticamente a única estalagem e também aluga vi‑
vendas. Não existem mais que um ou dois desses lastimáveis bares 
que no Verão atravancam a maioria das praias. A areia é abundante e 
branca e a meio caminho para o mar um rochedo coberto por pinhei‑
ros domina tão bem a praia que parece ali posto por um paisagista. Na 
maré alta a água cobre‑o até meio.

E tem uma bela vista. Quando o vento de oeste varre a bruma do 
mar avistam‑se ao largo as ilhas, Ōshima muito perto e Toshima um 
pouco mais longe, e entre as duas uma pequena ilha triangular chama‑
da Utoneshima. Na extremidade da quase ilha de Nanago fica o cabo 
de Sakai, que faz parte do mesmo maciço montanhoso e mergulha 
profundamente as suas raízes no mar: e mais para lá o cabo a que se 
chama o Palácio do Dragão de Yatsu, depois o cabo Tsumeki, onde 
todas as noites gira na sua extremidade sul a luz de um farol.
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Tomoko Ikuta dormia a sesta no seu quarto da Eirakusō. Era mãe de 
três crianças, mas olhando a sua silhueta adormecida ninguém o diria. 
Viam‑se‑lhe os joelhos debaixo do vestido de linho cor de salmão. Os 
braços redondos, a cara lisa e os lábios um nada inchados tinham uma 
frescura infantil. Gotas de suor perlavam‑lhe a testa e as pequenas de‑
pressões junto às narinas. As moscas zumbiam e o ar estava quente 
como um forno. O tecido de algodão salmão levantava‑se e baixava tão 
ao de leve que parecia encarnar o abafado daquela pesada tarde.

A maioria dos outros hóspedes do hotel tinha ido para a praia.  
O quarto de Tomoko ficava no segundo andar. Debaixo da janela es‑
tava um baloiço branco para as crianças. Havia cadeiras dispersas 
pelo relvado de umas centenas de metros quadrados e também mesas 
e a estaca de um jogo da malha. As malhas estavam espalhadas pelo 
relvado. Não se via ninguém e de vez em quando o zumbido de uma 
abelha perdia‑se no barulho das ondas, para além da sebe. Os pinhei‑
ros subiam até à sebe para logo a seguir se abandonarem à areia e às 
vagas. Um regato passava por baixo da estalagem. Fazia um lago an‑
tes de se lançar no oceano e uma quinzena de gansos salpicavam‑se e 
grasnavam sem parar quando lá iam comer todas as tardes.

Tomoko tinha dois filhos, Kiyoo e Katsuo, de seis e três anos, e uma 
filha, Keiko, de cinco. Os três estavam na praia com Yasue, cunhada 
de Tomoko. Tomoko não tinha sentido qualquer escrúpulo em pedir a 
Yasue para tomar conta das crianças enquanto ela dormia a sesta.

Yasue era uma solteirona. Tomoko precisara da sua ajuda depois do 
nascimento de Kiyoo. Falou nisso ao marido e decidiram mandar vir 
Yasue da província. Não existira nenhuma razão para Yasue não se ter 
casado. Não era especialmente sedutora, mas também não era feia. 
Tinha recusado todas as ofertas, umas atrás das outras, e assim foi 
passando a idade de se casar. Encantada com a ideia de ir ter com o 
irmão a Tóquio, aceitou imediatamente o convite de Tomoko. A famí‑
lia queria casá‑la com um notável da província.

Yasue não era muito viva, mas tinha bom carácter. Falava a Tomoko, 
mais jovem que ela, como a uma irmã mais velha e esforçava‑se por 
lhe ser submissa. Já quase não falava com sotaque de Kanazawa. Em‑
bora ocupando‑se da casa e das crianças, Yasue frequentava cursos de 
costura e fazia as suas próprias roupas, claro, e também as de Tomoko 
e dos filhos. Andava com um caderninho para copiar os modelos da 
última moda das montras dos bairros chiques e muitas vezes foi olhada 
de lado, chegando até a ouvir censuras das vendedoras.
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Estava sentada na praia num fato de banho verde muito elegante. 
Era a única coisa que não tinha sido feita por ela e vinha de um gran‑
de armazém. Muito orgulhosa da sua pele clara do Norte, estava só 
ligeiramente bronzeada. Assim que saía da água corria logo para o 
abrigo do guarda‑sol. As crianças estavam à beira‑mar, a fazer um 
castelo de areia, e Yasue divertia‑se cobrindo com areia húmida uma 
das suas brancas pernas. A areia, que logo secava, fazia um relevo 
escuro, onde cintilavam restos de conchas. Yasue sacudiu‑o com viva‑
cidade como se de súbito receasse que aquilo não saísse. Um insecto 
minúsculo, meio transparente, saltou da areia e fugiu.

De pernas esticadas e apoiada nos cotovelos, Yasue olhava o mar. 
Massas enormes de nuvens fervilhavam gigantescas, imensas na sua 
tranquila majestade. Dir‑se‑ia que bebiam todos os barulhos cá de 
baixo, até o rumor do mar.

Estava‑se no pino do Verão e havia fúria nos raios de Sol.
As crianças cansaram‑se do castelo de areia. Desataram a correr 

para que a água jorrasse das poças à beira das ondas. Acordada do 
pequeno e tranquilo universo pessoal para o qual tinha resvalado, 
Yasue correu atrás delas.

Mas não estavam a fazer nada que fosse perigoso. Tinham medo do 
bramido das ondas. Havia um pequeno redemoinho para lá da rebenta‑
ção. Kiyoo e Keiko de mão dada, com água até à cintura e os olhos 
brilhantes, faziam frente à água, sentindo a areia mexer debaixo dos pés 
nus.

— Parece que alguém nos está a puxar — disse Kiyoo à irmã.
Yasue aproximou‑se deles e proibiu‑os de irem mais longe. 

Mostrou‑lhes Katsuo, não o deviam deixar sozinho, deviam ir brincar 
com ele. Mas não lhe prestaram atenção. Estavam de pé, de mãos 
dadas, felizes, e olhavam‑se sorrindo. Tinham um segredo: a areia que 
sentiam mexer debaixo dos pés.

Yasue tinha medo do sol. Olhou para os ombros e para o peito e 
lembrou‑se da neve em Kanazawa. Beliscou a garganta, sorrindo de a 
sentir quente. Estava com as unhas muito compridas e sujas de areia, 
precisava de as cortar quando voltasse para o quarto.

Já não via nem Kiyoo nem Keiko. Deviam ter voltado para a praia.
Mas Katsuo estava sozinho. Fazia uma careta estranha e apontava 

com o dedo na sua direcção.
O coração bateu‑lhe violentamente. Olhou para a água aos seus pés. 

Ainda refluía e a uns dois metros, na espuma, um corpinho castanho 
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rolava sem parar. Num breve instante reconheceu o fato de banho 
azul‑marinho de Kiyoo.

O coração batia‑lhe ainda com mais força. Avançou na direcção do 
corpo como se lutasse para sair de um perigo. Uma onda um pouco 
mais alta que o costume cresceu por cima dela e quebrou‑se debaixo 
dos seus olhos. Bateu‑lhe em cheio no peito. Desequilibrou‑se e caiu 
na água. Teve uma crise cardíaca.

Katsuo começou a chorar e um jovem que não estava longe veio em 
seu socorro. E outros mais vieram pelas poças e a água saltava à vol‑
ta dos seus corpos escuros e nus.

Duas ou três pessoas tinham‑na visto cair. Não deram importância. 
Tornaria a levantar‑se. Mas nesses momentos dir‑se‑ia que há sempre 
qualquer premonição e enquanto corriam já lhes parecia que havia 
qualquer coisa de estranho naquela queda.

Trouxeram Yasue para a areia escaldante; tinha os olhos abertos e 
os dentes cerrados e parecia contemplar com horror qualquer coisa à 
sua frente. Um dos homens tomou‑lhe o pulso. Não batia.

— Está na Eirakusō — disse alguém que a reconheceu.
Era necessário chamar o gerente do hotel. Um rapaz da aldeia, de‑

cidido a não deixar essa missão importante a mais ninguém, desatou 
a correr, com toda a velocidade, pela areia quente.

O gerente chegou. Tinha cerca de quarenta anos. Trazia uns calções 
e uma T‑shirt deformada e entre ambos uma faixa de lã. Protestou: os 
primeiros cuidados deviam ser prestados no hotel. Alguém pôs objec‑
ções. Sem esperarem pelo resultado da discussão, dois jovens levan‑
taram Yasue e levaram‑na. Na areia molhada em que estivera deitada 
ficaram as marcas de um corpo humano.

Katsuo seguia‑os chorando. Deram por ele e levaram‑no ao colo.
Acordaram Tomoko da sesta. O gerente, que sabia do seu ofício, 

abanou‑a suavemente. Levantou a cabeça e perguntou o que é que se 
passava.

— A senhora que se chama Yasue…
— Aconteceu alguma coisa a Yasue?
— Já lhe prestámos os primeiros socorros, e o médico está a chegar.
Tomoko saltou da cama e saiu com o gerente. Yasue estava esten‑

dida no relvado e um homem seminu estava sobre ela, fazendo‑lhe 
respiração boca a boca. Ao pé havia um monte de palha e caixas de 
laranjas desmanteladas e dois homens que faziam todos os esforços 
para acender um fogo. As chamas desfaziam‑se logo em fumo. Tinha 
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havido tempestade na noite anterior e a madeira ainda estava molha‑
da. Um terceiro homem afastava o fumo da cara de Yasue.

Com a cabeça lançada para trás, Yasue parecia respirar perfeitamen‑
te. O sol filtrado pelas árvores fazia brilhar o suor nas costas escuras 
do homem que procurava reanimá‑la. As pernas brancas de Yasue esta
vam estendidas na erva, redondas e lívidas. Pareciam abandonadas, 
desligadas do combate que se travava mais acima.

Tomoko ajoelhou‑se na erva.
— Yasue! Yasue!
Seria possível salvar Yasue? O que teria acontecido? O que é que 

iria dizer ao marido? Balbuciante e em lágrimas, saltava de umas per‑
guntas para as outras. Subitamente virou‑se para os homens que a 
rodeavam. Onde é que estavam as crianças?

— Olha, ali está a tua mãe. — Um pescador de meia‑idade trazia 
Katsuo ao colo, apavorado. Tomoko lançou uma olhadela à criança e 
fez um sinal de agradecimento ao pescador.

O médico chegou e continuou a respiração artificial. Com as faces 
escaldantes abrasadas pelo brilho do fogo, Tomoko sentia‑se incapaz 
de pensar. Uma formiga corria sobre o rosto de Yasue. Tomoko esma
gou‑a e deitou‑a fora. Uma outra formiga subiu do cabelo em direcção 
à orelha. Tomoko esmagou‑a também. Matar formigas tornou‑se a sua 
tarefa.

A respiração artificial durou quatro horas. Por fim aperceberam‑se 
dos sinais de rigidez cadavérica e o médico desistiu. O corpo foi co‑
berto com um lençol e transportado para o segundo andar. O quarto 
estava escuro. O homem pousou o corpo e correu a acender a luz.

Esgotada, Tomoko sentia‑se invadir por uma espécie de vazio que 
tinha a sua doçura. Não estava triste. Pensou nas crianças.

— As crianças?
— Estão na sala com Gengo.
— As três?
— Três? — Os homens entreolharam‑se.
Tomoko empurrou‑os e saiu a correr. O pescador, Gengo, de qui‑

mono de algodão, estava sentado num divã e mostrava um livro de 
gravuras a Katsuo, que trazia uma camisa de adulto sobre os calções 
de banho. Katsuo pensava noutra coisa. Não olhava para o livro.

Quando Tomoko entrou, os hóspedes do hotel que sabiam da tragé‑
dia deixaram de abanar os leques para a olhar.

Atirou‑se praticamente sobre Katsuo.
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